建安二十五年秋，汉中王刘备立于九重高台之上，仰观紫微星暗垂如泪。自汉高祖斩白蛇起义，四百年炎汉气数，竟衰颓至此。丞相诸葛亮手持七星灯，青烟袅袅中忽然低语“臣夜观天象，荧惑守心，紫微垣外有客星犯主，恐非吉兆。”刘备按剑沉默良久，忽见西南天际云层裂开，一道赤光直坠汉中王府——那光芒坠地处，正砸在数月前赵云从常山运来的古铜鼎上，鼎身赫然显现八个篆字炎汉再兴，需借东风。

　　建安二十五年冬，这方古鼎被抬进成都武担山密室。诸葛亮命人取来蜀锦百匹，将鼎身纹路拓印成图，竟发现与当年隆中对时偶得的八卦阵图隐隐相合。庞统之子庞宏时任典军校尉，献上家传凤雏遗策残卷，其中夹页写道“昔观星于落凤坡，见北斗移位，有赤气自益州出，上应二十八宿之角宿，当出帝王星。”刘备看着这些异象，想起关羽败走麦城时那封血书，又闻张飞被刺于阆中的噩耗，两行浊泪滚落龙袍“二弟三弟皆去，孤纵有天下何用？”

　　诸葛亮却抚琴笑道“主公可知刘表当年坐拥荆襄九郡，为何终为曹操所破？只因他信天数而忘人力。”他命人取来新制的木牛流马图纸，又在沙盘上插满旌旗“臣已推演出新阵，名曰‘八门金锁阵’变体，以三十六天罡星为基，七十二地煞星为卫，若得五虎上将后裔镇守要冲，可抵十万雄兵。”刘备望着沙盘上蜿蜒如龙的山川河流，忽然拍案而起“传孤旨意，命关兴、张苞、赵云、马超、黄忠之子黄叙，各领本部兵马，按丞相部署移驻要隘。”

　　建安二十六年春，诸葛亮在成都郊外设坛祭天。那日晨雾弥漫，青城山道士携来百年桃木剑，在祭坛四角埋下五色符箓。当三牲祭品投入火盆时，骤然有白虹贯日，直透坛心。庞统之子庞宏忽然跪地颤抖，口中念出凤雏遗策中从未示人的秘章“星移斗转，当有异人破界而来。”话音刚落，祭坛地面裂开九道缝隙，涌出带着松脂香气的清泉。赵云之孙赵统上前掬水，竟在掌中映出赤壁之战的幻影——那火光中，分明有不属于这个时代的旗号摇曳。

　　同年四月，汉中王府后花园出现奇异光柱。马超之子马承率西凉铁骑护卫时，见光柱中走出一位身着异服之人，此人左手持半卷竹简，右手握青铜罗盘，自称“天机子”。此人观成都地理后断言“此城龙脉自岷山而来，被锦江截断气运，需在东南角建九层璇玑塔，塔心埋入诸葛丞相所制孔明灯三百盏，方可扭转气数。”诸葛亮闻言眉头紧锁，连夜推演玄学，竟算出此人所述之法恰好破解了曹操当年埋下的“断龙石”诅咒。

　　天机子献上山河社稷图残卷，图中标注的十二处风水眼，竟与诸葛亮日夜推演的八阵图暗合。刘备大宴群臣时，此人突然指着殿外梧桐树“大王可知那树上乌鸦，每日午时必向南鸣叫三声？那是张桓侯魂魄未散，正为大王守着阆中防线。”此言一出，殿中武将无不骇然。诸葛亮却平静起身，从袖中取出三封锦囊“臣早已料到今日，请主公依计而行。”

　　夏至当日，刘备在武担山密室焚香沐浴。诸葛亮布下七星续命灯阵，却在天机子坚持下，将原本的七盏灯改为九盏，每盏灯下压着五铢钱与蜀锦碎片。当七星灯换成九曜阵时，密室中忽然狂风大作，吹得烛火明灭不定。赵云之子赵广见状，拔剑割破掌心，以血泼向阵眼，登时风止火明。天际传来隆隆雷声，却不见雨云，只有三只白鹤自西南方向飞过，在密室上空盘旋九圈方散。

　　七月十五中元节，汉中王正式登基称帝。登基大典上，诸葛亮献上特制“九锡”——非寻常车马仪仗，而是九件刻满星图的青铜器。当刘备接过第九件玉琮时，玉琮中央忽然显现出易经卦象，竟是水火既济之象。太史令谯周正要讲解卦辞，忽然殿外传来急促马蹄声，守将向宠浑身浴血闯入“启禀陛下！东吴使臣吕蒙在城外扬言，若陛下不割让荆州三郡，便要效仿赤壁火烧连营！”

　　诸葛亮却抚掌大笑“来得正好！”他命人打开殿中暗格，取出数十个木制机关盒，每个盒子打开都有青烟升起，烟气在空中凝聚成地图。原来这半年间，他命人在锦江底埋下三百六十个陶瓮，瓮中盛满硝石、硫磺与松香。若吴军真敢沿江而上，只需点燃特定引信，整条锦江便成火河。吕蒙得知此计后，在阵前长叹“卧龙一计，可抵十万雄兵。”遂引兵退去。

　　入夜，刘备与诸葛亮登城观星。北斗七星的第七星忽然剧烈闪烁，诸葛亮掐指一算“破军星动，当有枭雄陨落。臣已算定，曹操之孙曹睿三年内必遭天谴。”话音未落，北方天际有流星划落，坠于洛阳方向。刘备望着那流星，忽然低声道“丞相，若真能逆天改命，孤愿折寿十年，换汉室再兴。”诸葛亮闻言神色黯然，却仍坚定望向星空“臣亦愿以身代盾，哪怕天罚临身，也要为陛下博那一线生机。”

　　次日清晨，成都百姓惊见城中所有古井泛起蓝光，井水竟带药香。诸葛亮贴出告示，称此为“天降甘露”，可治蜀地流行的瘴气。唯天机子私下对诸葛瑾之子诸葛恪说“此非吉兆，实乃破界的反噬。丞相用的续命之术，恐怕伤及根本了。”果然，自那日后，诸葛亮咳血的次数日渐频繁，却仍强撑着处理军务，每日只在案头多放一只装满河沙的铜盆，说是“观沙立命”。

　　中秋夜，诸葛亮在府中设宴，席间忽然口吐鲜血，染红案头出师表。他让书童取来笔墨，在染血的纸上写下最后一道军令“臣死之后，可令姜维继志，但需谨记天命不可违，星斗尚可移。若遇危急，可将此表焚于锦江，自有异变。”当夜，成都上空紫气东来，诸葛亮在病榻上忽然睁眼“主公，臣看到...看到二将军...三将军...在云端等候。”言罢，奎星陨落，三国最后一位神算子，就此与世长辞。

　　刘备抚棺痛哭时，突有使者飞马来报“陛下！魏国境内发现天降石碑，上刻‘汉当兴，魏当衰’六字！”汉中王摔碎手中玉碗，对天盟誓“朕必完成丞相遗志！”他命人将诸葛亮的师表刻于石碑，立于成都四门，自此蜀汉军民士气大振。只是无人知晓，那夜诸葛亮弥留之际，用最后一口气在竹简上刻下的，竟是“逆天改命者，终归尘土”十个字。这竹简后来被赵云后人藏于常山古井，百年后再现时，已然化作点点星芒，融入山川河流之间。