建安二十四年秋，江陵城头的旌旗在暮色中猎猎作响。吕蒙的军靴踏过湿漉漉的石阶时，总感觉身后有双眼睛在暗处凝视。这日薄暮，他独自登上北门箭楼，果然见那个身形佝偻的老吏正临风而立，手中抚着一方褪色的吴越剑穗。

　　“陆公明。”吕蒙唤出这个已被褫夺的名字时，老者的脊背几不可见地颤了颤。三十年前，当这个名字尚与“陆逊”一同镌刻在江东宗庙的玉册上时，谁又能想到它会化作今日这般枯槁的形影。

　　老者缓缓转身，月光将他满脸沟壑照得雪亮。他摊开掌心，那枚剑穗上竟绣着半阙楚辞“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。”吕蒙认得这针脚，当年在武昌宫宴上，小乔夫人曾以此为戏，笑问满座文武谁解得这半阙残句。那时陆逊执壶斟酒，朗声答道“此乃屈子国殇，言将士虽死犹生。”话音未落，周瑜的佩剑忽然铿然出鞘，惊得檐下栖鸦四散。

　　此刻箭楼风大，陆逊的银发被吹作乱雪。他忽然屈指弹了弹剑穗上暗褐的渍痕“子明可知，这血渍是谁的？”不待吕蒙回答，他已自顾自说下去“是周公瑾的。那年他火烧赤壁，战袍溅血，偏要割下这截剑穗赠我，说是要让我记住，江东的剑锋永远指向长江以北。”

　　吕蒙的手按上腰间佩刀，刀鞘上的螭纹在月光下泛着冷光“那么今日，公明是要用这把老骨头，替周郎再指一次江北了？”陆逊突然笑了，笑声像砂纸磨过粗陶“子明啊，你可知我为何在此守城？不是为孙氏，不是为江东——我是要亲眼看着，这座用十万将士性命换来的城，最后会落进谁的袖袋里。”

　　三日后，吕蒙的密令送到柴桑。当夜，江陵南门角楼的更夫看见，那个独居了十七年的白首老吏，将一方火漆密函投入井中。第二日开城时，江陵城墙的青砖缝里渗出血来，有人说是陆逊的咳血浸透了整面墙，也有人说，那是当年周瑜埋在城基下的三千坛女儿红，酒气与血气混在一处，熏得满城百姓夜夜不能安睡。

　　军中文书呈报时，吕蒙正翻看陆逊留下的江表答问。卷末题着一行小字“某尝以折冲将军自诩，及至白发盈颠，方知当年箭楼夜话，周郎所指非是江北，而是每一个江东儿郎的心尖。”笔迹到此处戛然而止，最后一笔拖得很长，像是持笔的人在望着窗外发呆。

　　建安二十五年春，江陵城中流传起一支童谣“江水东，江水东，周郎剑穗挂灯笼。灯笼红，照得见，白头老吏望江东。”孩童们拍手传唱时，吕蒙正登上新修的烽火台，看着吴军在长江边更换新的旗号。风卷过旧垒，隐约有人听见一阵金戈之声，巡哨的士兵四下张望，只见城头老槐树上，悬着一枚经冬未落的枯叶，边缘泛着暗红，形如断剑。

　　此后每逢秋日，江陵官员祭祀山川时，总要在北门供一壶酒。有年轻参军问为何如此，老吏指着城砖上模糊的刻痕说“那是陆公明留下的字，说倘若某日东吴的船队溯江而上，记得替他带一坛长江水，洒在周郎的墓前。”参军凑近细看，只见砖上刻着“魂兮归来，反故居些。”字迹笔画断续，像用指尖蘸血写就，又像是用半生心事一笔一画磨出来的。

　　又过了许多年，陆逊之名早已被史官重新载入传记，唯有那枚剑穗仍在民间辗转。有人说它在某个酒肆的梁上挂了三十年，有人说它被渔民捞起时缠着水草，还有人说，有个白须老者曾用它在江边钓过十年鱼，钓起来又放生，如此反复，直至某日江雾弥漫，老者连人带竿都没入水中。再后来，连这个说法也无人提了。

　　只是每有船夫夜航过江陵故城，仍会听见北门箭楼上有断续的歌吟，忽远忽近，像是有人在风中反复念着一句“首身离兮心不惩。”应和着江涛声，竟分不清是旧鬼魂还是新烽烟。而城砖上那些暗红的刻痕，在梅雨时节总会洇出淡淡水渍，像一个人的泪迹，又像一江的血痕，朝朝暮暮，向着江北的方向，微微地、颤颤地，不肯干涸。

　　当最后一个见证过那夜箭楼对谈的老卒在柴桑的茅屋中病逝时，他的枕下压着一块蛀空的木牌，上面用刀尖划着几行歪斜的字“吾随陆公守江陵，尝见其北望终日。后公去，每有雁过，皆疑是故人书。今吾亦将去，惟愿江水为纸，青山作笔，记此孤臣一片心。”木牌背面，赫然是那道褪色的剑穗，被老卒用芦苇秆穿了，悬在床头，穗缨上的线头早已散开，像是等一场等了半生的风，将它吹向江北。