建安十九年秋，江夏太守黄忠立于夏口城头，望着长江对岸连绵十里的江东战船，银须在江风中如铁鞭般拂动。他身后，五百亲兵正往箭垛间搬运滚木，每根木料上都缠着浸透火油的麻布。

　　三日前，孙权亲率五万水军溯江而上，扬言要踏平江夏。江东军先锋是被称为“小霸王再世”的凌统，年仅二十有三，却已连破三城。此刻，那少年将军正乘轻舟疾驰江面，赤红战袍在浪花间若隐若现。

　　“老将军，”副将王平低声提醒，“探马报凌统军中多设强弩，怕是冲着您的‘定军神弓’来的。”

　　黄忠抚过腰间那张追随自己四十年的铁胎弓，弓臂上深浅不一的刻痕记录着每场恶战。他忽然笑了“小儿辈欲以弩破弓，殊不知当年定军山斩夏侯渊，用的正是这弓。”

　　当夜，黄忠在帐中点起三盏灯。第一盏遥祭故主刘表，第二盏供奉汉中王刘备，第三盏却摆在校场中央，明晃晃照着那柄重达八十二斤的青龙偃月刀。王平不解，黄忠却只是擦拭着刀锋“刀老了，反更锋利。”

　　次日拂晓，凌统率三十艘艨艟强攻水寨。黄忠令将士尽伏女墙下，待江东军箭如雨下时，忽然独身立于寨门。晨光为他镀上金甲，银须与白发在箭雨中纹丝不动，声若洪钟“江东小子，可识得南阳黄汉升！”

　　话音未落，弓弦三响。第一箭射断凌统帅旗，第二箭穿透前军盾阵，第三箭竟将百步外江面浮标上的灯笼射得粉碎。江东军阵中响起一片倒吸冷气之声，连凌统座下战马都惊退两步。

　　“老匹夫休狂！”凌统挺枪跃上船头，“看我取你首级！”他令旗一挥，十艘走舸如离弦之箭冲向水寨。黄忠却退回垛口，指挥将士点燃滚木。霎时间火龙横江，冲在最前的三艘走舸连人带船陷入火海，烈焰中传来皮肉焦灼的嘶鸣。

　　凌统双目赤红，竟踏着燃烧的船板凌空跃起，长枪直取黄忠面门。这一枪裹挟着落水的千钧之势，即便是当年太史慈在此也未必敢硬接。但见黄忠不闪不避，反手抽出神刀，刀锋破空时竟带起虎啸之声！

　　金铁交鸣震得女墙簌簌落灰。凌统虎口迸裂，踉跄后退三步，低头看着枪尖上豁开的缺口——那柄祖传的幼平枪，竟被一刀斩断半寸。再抬头时，黄忠已收刀入鞘，抚须笑道“小子有几分当年甘兴霸的气概，可惜还欠三年火候。”

　　话音未落，江面忽然传来号角长鸣。刘备亲率援军已至下游，关羽的水军正截断江东后路。凌统面色惨白，望着眼前须发皆白的老将，忽然明白了什么“你...你昨夜故意点燃三盏灯，是算准了关羽今夜会到？”

　　黄忠没有回答，只是转身望着越来越近的蜀汉战船。他的背影在烽火中显得格外孤峭，仿佛一尊矗立在江防尽头的石像。十日后，孙权退兵，夏口城头飘起“汉”字大旗。

　　庆功宴上，刘备举杯相敬“若非老将军拖住凌统五日，云长绝难绕道江陵。”黄忠却抚着刀锋上新添的卷口，轻声叹道“老夫厮杀半生，其实早该退了。只是这刀...尚能饮血。”他望向帐外明月，想起当年南阳街头卖枣为生的少年，如今已鬓染秋霜。

　　翌日，刘备册封黄忠为后将军。老人领印时忽问“陛下可知那日第三箭，臣为何要射碎浮标灯笼？”刘备摇头。黄忠笑道“那灯笼原是臣少年时在洞庭湖做渔夫时，为指引夜归船只所挂。昨日一见，竟觉得比任何战阵都亲切。”言罢，将金印轻轻放回案上“臣，请辞归乡。”

　　江风骤起，吹灭满账烛火。黑暗中，唯有那柄青龙偃月刀仍泛着月华般的寒光，仿佛在无声地诉说着一个属于老将的江湖。而夏口江面上，五百渔火正次第亮起，恍若当年洞庭湖畔那些永不沉没的灯笼。