建安二十四年秋，汉中王刘备的銮驾刚入成都，便接获江东孙权背盟偷袭荆州的急报。尚未及冠的诸葛瞻立在父亲身侧，亲眼见素来沉稳的诸葛亮在烛火下展开舆图时，指尖竟微微发颤。那幅蜀锦绘制的荆襄九郡图，此刻被朱笔圈出三个血红的缺口，像猛虎身上被撕裂的伤口。

　　“仲谋此举，是要断我臂膀。”诸葛亮的声音比秋夜的江水更沉。他提起狼毫，在素绢上写下“吴蜀联盟”四字，又重重划去，墨汁溅上他素白的衣襟。

　　三日后，白帝城传来先主病危的消息。诸葛瞻随父亲星夜兼程赶赴永安宫时，正见赵云老将军跪在宫门外，银甲上沾满涪陵的尘土。宫灯摇曳间，刘备枯瘦的手紧攥着诸葛亮的衣角“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”这句话像惊雷滚过殿宇，诸葛瞻看见父亲的脊背在那一刻微微弯曲，又缓缓挺直，如终南山巅的孤松。

　　章武三年的春风还没吹绿夔门两岸，刘备的灵柩已西归成都。年仅十七岁的刘禅在诸葛亮搀扶下登上太极殿时，殿外群臣的朝笏如林，却无人敢直视丞相眼中未干的泪痕。当夜，诸葛瞻在父亲书房看到尚未批完的奏章，朱批工整如刻“宫中府中俱为一体，陟罚臧否不宜异同。”

　　此后十年，诸葛瞻在父亲车辙碾过的蜀道间成长。他见过父亲用木牛流马穿越剑阁险隘时的从容，也见过五丈原军帐里那盏长明灯熄灭时的决绝。建兴十二年秋，当魏延闯入后帐报告丞相病危时，诸葛瞻正跪在父亲榻前抄写出师表。诸葛亮的手轻轻拂过儿子头顶“瞻儿，还记得白帝城那个夜晚吗？”

　　“记得。”诸葛瞻的眼泪砸在未干的墨迹上，“父亲说，先帝把蜀汉的未来交给我们。”

　　“不。”诸葛亮挣扎着支起身子，指向舆图上那个被朱笔圈了无数次的地点，“我把你的未来，交给了蜀汉。”他剧烈咳嗽起来，咳出的血染红了素白的枕巾“魏延与杨仪不和，军中必生变数。你记住，若事不可为，便带着幼主南下云南——那里还有十万南中勇士，等着汉家旗帜重新插上滇池之畔。”

　　当夜，将星陨落五丈原。诸葛瞻扶柩回成都时，年仅十九岁的他已经有了父亲鬓角早生的华发。蜀道难，难于上青天，这句话他第一次读得如此真切——父亲用二十七年走完的蜀道，他用了一生才读懂那首诗里的重量。

　　景耀六年冬，魏将邓艾的奇兵绕过剑阁天险，直捣成都平原。诸葛瞻率精锐在绵竹列阵时，军中粮草已断三日。他望着远处魏军乌压压的旗阵，忽然想起父亲书房里那幅永远没画完的大汉疆域图。他抽出腰间佩剑，将剑鞘重重掷在地上“昔年丞相六出祁山，为的是北定中原；今日吾辈血战绵竹，为的是不负先帝托孤之重！”

　　战鼓声震碎霜天，诸葛瞻的银甲在乱军中如雪片翻飞。当他被流矢射中左胸坠马时，看见儿子诸葛尚正挥舞长枪冲入敌阵，那背影与父亲在五丈原军帐中的剪影竟如此重合。最后时刻，他仿佛看见成都城头那面褪色的“汉”字大旗，正一寸寸沉入血色黄昏。

　　魏军士兵清理战场时，发现这位蜀汉最后的名将怀中紧揣着一卷泛黄竹简。展开来看，竟是二十年前诸葛亮在病榻上亲笔写下的诫子书“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”墨迹之下，用银钩铁画的魏碑体新添一行小字“父训已随江水去，儿魂犹伴蜀山青。”

　　三日后，成都开城降魏。当钟会骑马踏入朱雀门时，突然看见城楼最高处悬着一面残破的蜀锦，在秋风中猎猎作响。那匹锦缎上，被血浸透的“汉”字依稀可辨——正是当年诸葛亮为刘备织造衮服时剩余的那匹蜀锦。

　　黄昏时分，钟会解下那面残旗，亲手埋在了城外江边。随行的书佐问他为何如此，钟会望着沱江奔涌的浪头，只说了八个字“蜀汉之魂，在此江中。”

　　江水依旧东流，夜风掠过千年后的武侯祠。银杏叶落满红墙，游人如织中，无人注意殿角那块斑驳的石碑——上面刻着出师表最末两句“今当远离，临表涕零，不知所言。”碑后的落款，是诸葛瞻在绵竹殉国前夜，用血与墨写完的最后一行小楷“汉臣之血，永沐汉土。”