建安十五年的秋夜，柴桑城头飘着细密的江雾。周瑜仰卧在军帐中，苍白的脸上泛着不正常的潮红，左手死死攥着一卷羊皮地图，指节因用力而泛白。帐外传来更鼓三响，他忽然撑起半个身子，对侍立一旁的鲁肃道“子敬，取我琴来。”

　　这把焦尾琴是孙策当年从皖城袁术府邸抢来的战利品，琴身漆面斑驳，却仍能辨出“焦尾”二字的篆刻。周瑜素来爱惜，此刻却用颤抖的指尖拨出一串急促的宫商角徵羽，惊得帐外守夜的士卒险些掉了长矛。鲁肃正要劝阻，却见周瑜将琴推向案角，喘着气道“你听这弦声，宫音暗哑，商音凄切——江东的命脉，怕是要断在寿春了。”

　　其时曹操正屯兵合肥，虎视江东。周瑜知晓自己箭疮复发难再领兵，连夜写下三道密札第一道着人星夜送往濡须口，教吕蒙将水寨战船全部换成轻舟，每舟只配三十名弓弩手；第二道快马加鞭送至丹阳，令黄盖在鄱阳湖操练火船时，务必在船底涂抹生漆；第三道则交予孙权，只写了八个字“君可问计于子敬。”

　　鲁肃接过密札时，发现周瑜的指缝间渗出血丝。他想起三年前赤壁那场大火，眼前这个病骨支离的统帅曾站在楼船最高处，衣袂翻飞如鹰隼展翅，将曹操八十三万大军烧成漫天灰烬。彼时江风猎猎，周瑜笑着对众将说“伯符若在，当与我共饮此江。”如今孙伯符的坟头草已长过三尺，周郎却要步其后尘了。

　　五日后，孙权在石城山设宴为周瑜送行。酒过三巡，周瑜突然拔剑起舞，剑锋所过之处，案上烛火齐灭。众人惊愕间，只听他朗声道“主公可知，淮泗间有一股流民啸聚山林，为首的叫周泰？”孙权颔首“已派蒋钦去招抚了。”周瑜却摇头“蒋钦此去必折，我教您另派一人——此人现在濡须口做仓曹掾，姓陆名逊，字伯言。”

　　话音未落，帐外传来急促马蹄声。传令兵滚鞍落地的声音惊醒了醉意朦胧的江东群臣，原来是合肥守将张辽夜袭濡须，吕蒙轻舟战术果然奏效，用火箭烧了曹军粮道。孙权拊掌大笑时，没有注意到周瑜的脸色比窗外的月光还要白——他看见传令兵腰间系着一条崭新的青绦，那是陆逊的信物。

　　十一月朔日，周瑜病情恶化。他命人将焦尾琴悬于帐前，每遇风过，琴弦自鸣，声如呜咽。某夜子时，琴声戛然而止，守琴的士卒发现琴尾裂纹里插着一根银针，针尖泛着幽蓝——分明是毒物。鲁肃连夜查验，在琴腹夹层中找到半张烧残的绢帛，上头残存着“合肥”二字笔迹。

　　周瑜弥留之际，孙权重兵压境，刘表旧部在江陵蠢蠢欲动。奄奄一息的周瑜突然挣脱医官的手，奋力扯下腰间玉带，咬破指尖在带面上写道“备虽枭雄，然无信义。顷闻刘备将娶孙夫人，恐有图荆州之意。可遣诸葛瑾为使，以婚约牵制之……”笔锋未收，人已气绝，时年三十六岁。

　　鲁肃抚着那根玉带痛哭时，突然想起三年前周瑜在赤壁宴席上说过的话“备有龙凤之姿，然非池中物。我若早逝，必教荆州、江东两处烽烟互牵，方保吴地万全。”他猛地抬头，看见陆逊正站在帐门口，腰间青绦系着那块玉带断角。少年将军目光如炬，越过鲁肃的肩头望向江对岸的荆州方向，那里隐约有烽火升腾——刘备果然在试探性地向江陵调兵。

　　数日后，发丧的队伍行至芜湖，陆逊突然纵马飞来，拦住灵车。他翻身下马，从怀中掏出一卷竹简，当着孙权面展开，上面密密麻麻记着周瑜生前设计过的三十六条火攻路线，每条末端都标着“若我身死，可续此计”。最末一简刻着八个字“火起之时，方知我意。”

　　正午时分，武昌突然传来急报曹仁夜袭江陵，刘备军溃退三十里。江东众将一片哗然时，陆逊已跃上点将台，拔出周瑜留下的古锭刀，刀光映着长江千里烟波，恍若当年赤壁的火光重现“周郎遗计，正在今日——传令，水军顺流而下，直取江陵！”

　　江风骤起，吹动灵车上挂着的焦尾琴，琴弦自鸣，宫音清越，商音悠长，竟奏出一曲激昂的长河吟。那声音穿透云层，顺着长江水声传向更远的天地，仿佛二十年后，陆逊在夷陵火烧八百里连营时，漫山遍野的烈焰中，仍能听见这道琴声在召唤着江东子弟的魂灵。而孙权终于明白，周瑜留下的从来不是计策，是比长江更韧的江东血脉——那血脉流过柴桑，流过濡须，流进每一个举火焚舟的士卒眼中，让整个三国纷争的版图上，永远镌刻着一个白衣羽扇的身影。