建安二十四年秋，汉水之畔的雾气裹着铁锈味，在两岸山峦间缓缓游走。五虎将之首关羽正立于战船船首，青龙偃月刀的寒芒映着江面，他身后的荆州水军已列阵三日，却始终未得军师诸葛亮的进攻号令。

　　“军师，斥候回报，曹仁已弃樊城北撤，许都以南再无重兵。”关羽将手中斥候密报递给诸葛亮，“此时不渡汉水，更待何时？”

　　诸葛亮摇着羽扇，目光却落在案头一幅羊皮地图上。那地图以朱砂标着几处山峦，落凤坡、伏虎岭、断魂涧，尽是险绝之地。“云长休急，亮观天象，今夜必有浓雾。曹仁虽撤，却留徐晃断后，此人善用地利……”话未说完，帐外忽然传来急促的马蹄声。

　　“军师！军师！”传令兵踉跄闯入，手中信笺已被汗水浸透，“张将军在阆中遇袭，身中三箭，性命垂危！”

　　诸葛亮手中的羽扇猛地顿住。他展开信笺，那熟悉的字迹带着血痕“震，字隽乂，乃魏之名将也，非等闲可敌。亮若在，必教其如何用兵……”落款处是张飞的绝笔。关羽一把夺过信纸，虎目含泪“三弟若有三长两短，我必亲率铁骑踏平阆中！”

　　“且慢！”诸葛亮按住关羽手臂，指尖却微微发颤。他缓缓展开地图，目光在落凤坡三字上久久停留。“云长可记得，当年初出茅庐时，我为你推算的命格？”

　　关羽一怔。二十年前那个雪夜，诸葛亮初到新野，曾借着烛火为他观面相，说关君侯印堂泛红，眉间有煞，日后当于水边遇故人，于山上逢刀兵。他那时只当是戏言，此刻却觉寒气顺着脊梁往上爬。

　　“军师是说……”关羽摩挲着长髯，“这落凤坡……”

　　诸葛亮闭目良久，忽然笑了。那笑容比汉水还凉“凤雏殒命落凤坡，云长你可知道，你面赤如丹，恰应了朱雀之相，朱雀属火，遇水则熄。而‘羽’字从‘羽’，羽者，鸟也。鸟遇山则停，遇坡则歇……”

　　“够了！”关羽拍案而起，“军师若怕我死，我偏要去看看那徐晃能奈我何！”他抓起青龙刀，大步走向帐外。诸葛亮望着他背影，忽然开口“云长若去，凡遇山坡处，切莫驻马观看。”

　　关羽脚步一顿，没有回头。三天后，他在樊城对战徐晃，大胜后乘胜追击。时值黄昏，雾霭四合，前方山势陡峭，草木蓊郁。副将提醒道“将军，斥候言此处名唤落凤坡。”

　　关羽猛然勒马，蹄声惊起几只孤雁。他想起军师的话，可前方山道蜿蜒，徐晃的残兵正仓皇逃窜，袍甲上沾满血泥。“追！”他挥刀指向坡顶，“今日不斩徐晃，难消我心头之恨！”

　　赤兔马奋蹄而上，马铃在雾气中碎成断续的响声。当关羽登上坡顶时，暮色将整面山坡染成血色。他勒马四望，只见谷口处横着十几座新坟，石碑上刻着“魏之良将徐公明”的字样。原来徐晃已在此设伏，那些坟丘下埋的都是干柴火油——而坡下的曹军士兵正将火把掷向其中。

　　“不好！”关羽急欲回转，却听轰然巨响，整面山坡在火光中裂开。赤兔马惊跃而起，前蹄踏向一块翘起的青石——石下竟是预先打好的陷马坑。战马轰然倒地，关羽被掀翻在地，青龙偃月刀脱手而飞，斜插在乱石间。

　　浓烟裹着火舌席卷而来，他想起军师的话，却已无处可避。就在火鸦即将吞没他时，一道白影从坡上疾掠而下，正是身披道袍的诸葛亮。他手中羽扇连挥，硬生生撕开一道火幕，将昏迷的关羽拽出火海。

　　当夜，诸葛亮于山风烈烈中为关羽包扎伤口。关羽睁开眼，只见军师额间有汗，鬓角竟已染霜。“云长，可还记得我当年为你解的命？”诸葛亮折断手中枯枝，“你面赤属离火，水命克火。今日汉水之畔，我见你弃船登岸，便知必有一劫。”

　　关羽默然良久，忽觉手中一凉——诸葛亮将那支折断的枯枝递给他“以此代戟，守你本心。火虽能烧山，却烧不断山间草木。”他指着一旁被火燎成焦黑的崖壁，“你看那野草，烬后犹可重生。”

　　远处传来曹军撤兵的号角，天边泛起鱼肚白的微光。关羽撑着刀站起来，望着军师被晨露沾湿的背影。他忽然想起二十年前那个雪夜，诸葛亮初到新野，为各将算过命——赵云端泽中藏真龙，张飞黑水主杀伐，自己却是火中带煞，须遇水而解。原来所谓“水”，不是汉水，而是这个摇着羽扇的男人深谋远虑的沉默。

　　“军师，”关羽嘶哑着嗓子，“今日若非你……”

　　“若无云长，亮不过山间一布衣。”诸葛亮转身，目光越过烽火，“凤雏陨落时，亮独坐隆中三日。今日方知，这世上有些劫数，须有人替你挡着。”

　　晨光终于破开云雾，照见两人一马的身影。远处汉水明灭，像一条凝滞的银带。关羽摩挲着那把断枝，忽然俯身拾起地上的偃月刀——刀锋虽缺了一角，却在他掌中泛出温润的光。

　　后来，坊间传说，那年秋天诸葛亮与关羽在汉水畔作了长谈，无人知晓内容。只是此后，关羽再未轻舟渡河，而诸葛亮每次调兵，必在图上以朱砂点出“落凤坡”三字，旁注小字慎之，慎之。

　　多年后在成都，诸葛亮于灯下阅旧卷，见当年那幅羊皮地图上的落凤坡三字，墨迹已有些褪色。他提笔描了描，忽听窗外雨声渐密，像是有什么人踏着汉水的浪，正走进更深的夜里。