建兴十二年秋，五丈原的夜风格外刺骨。诸葛亮躺在军帐中，自知大限将至。他屏退左右，只留下姜维一人。

　　“伯约，把我枕下那封信取来。”

　　姜维从枕下摸出一封用火漆封得严严实实的信。诸葛亮接过，颤抖着手拆开，重读一遍，长叹一声。

　　“丞相，这是何人的信？”姜维忍不住问。

　　诸葛亮没有回答，而是将信纸凑近帐中残烛。火苗舔上纸边，迅速蔓延。姜维看得分明——信末落款处，分明写着“司马懿顿首”四个字。

　　“丞相！”姜维大惊，“这是司马懿写来的？他竟敢私下通敌？”

　　诸葛亮惨然一笑“伯约，你以为六出祁山，我当真只是为报先帝知遇之恩么？”

　　烛火映着他枯槁的面容，帐外秋风呜咽如诉。诸葛亮缓缓开口，揭开了一段不为人知的往事。

　　三十年前，隆中。

　　刘备三顾茅庐时，诸葛亮在水镜庄上其实先见到了另一个人——司马徽的弟子司马懿。彼时司马懿化名“胡昭”，以游学书生身份与诸葛亮纵论天下。

　　“孔明以为，天下可定乎？”胡昭问。

　　“可定。但非一人之力可定。”诸葛亮答。

　　“若你我各为其主呢？”

　　“那便各为其主。”

　　两人相视而笑。彼时他们都还年轻，都以为自己能改变天下棋局。

　　后来诸葛亮出山辅佐刘备，司马懿也北上投奔曹操。建安十三年，赤壁之战前夜，诸葛亮在江夏收到一封密信——是司马懿托人辗转送来的。信中说曹操已决心南下，若孙刘不联合，必被各个击破。诸葛亮将信转交周瑜，促成了孙刘联盟。

　　赤壁战后，诸葛亮入蜀，司马懿在曹魏渐掌兵权。两人心照不宣——各为其主，但都留着同一盏灯。

　　建兴六年，诸葛亮第一次北伐。

　　街亭失守的消息传来时，诸葛亮正在西城。司马懿大军压境，城中只剩老弱残兵。他登上城楼，焚香操琴。

　　“丞相，司马懿退了！”马谡败后，琴童惊喜喊道。

　　诸葛亮却面无喜色。他望着远去的魏军，缓缓合上琴盖。那首曲子，是当年在隆中与“胡昭”对弈时弹过的清夜吟。琴声未乱，但诸葛亮分明看见——司马懿在阵前勒马听了很久，然后挥手退兵。

　　“他知道城里是空的。”诸葛亮对姜维说，“但他退兵了。”

　　姜维那时还年轻，不解其中深意。如今在五丈原，诸葛亮终于说破“司马懿若擒了我，他回魏国便是奇功一件。可那时曹叡多疑，卸磨杀驴——司马懿比我更清楚。他留着我，其实是留着他自己的保命符。”

　　建兴九年，诸葛亮第二次北伐，在上邽割麦。司马懿据险不战。诸葛亮便命士兵在阵前种菜，司马懿看了，竟笑了。

　　“丞相，”诸葛亮模仿着司马懿当日的语气，对姜维说，“你可知司马懿当时说了什么？他说‘孔明种菜，是要告诉我——他不想打，他想等。’”

　　“等什么？”

　　“等司马懿在魏国坐大。等我替他扫平曹真、曹休这些绊脚石。”

　　姜维听得心惊胆战“丞相的意思是……您和司马懿，一直在演戏？”

　　诸葛亮摇头“不全是戏。我也想赢。我想趁司马懿立足未稳时拿下长安。可是……”

　　他顿了顿“建兴九年那次，我差点就赢了。司马懿被围，眼看粮尽。可曹叡派了张郃来救。司马懿脱困后，给我写了一封信——就是这封。”

　　“信上写什么？”

　　“他说‘孔明，你若再进，我必退守洛阳。我若退，曹叡必杀我。我死之后，谁在魏国替你牵制曹氏？’”

　　诸葛亮闭上眼“我当时气得吐血。可我知道他说的是实话。于是那一战，我退了。退时司马懿又给我写信，说‘谢孔明不杀之恩’。”

　　姜维彻底震惊了“所以这些年，丞相北伐……”

　　“北伐是真，杀司马懿是假。”诸葛亮苦笑，“司马懿活着，我才能一直有兵权。我活着，司马懿才能一直有兵权。我们彼此需要——需要对方活着，需要对方强大。这是最荒谬的共生。”

　　帐外传来更鼓声。诸葛亮剧烈咳嗽起来，姜维忙上前扶住。

　　“伯约，我死之后，你立刻退兵。”诸葛亮气息微弱，“不要发丧，不要举哀。队伍缓缓退，让司马懿看出来——他若追，你便打出我的旗号。”

　　“可丞相若不在，旗号有何用？”

　　“有用。”诸葛亮从枕下又摸出一封信，“这封信你收好。若司马懿追来，你便派使者把这封信交给他。他看了，自然会退。”

　　姜维接过信，火漆上盖着诸葛亮的私印。他忍不住问“丞相，您和司马懿……到底是敌是友？”

　　诸葛亮目光望向帐顶，那里悬着一盏将熄的灯。

　　“是敌是友？天下人看我们，是死敌。可我们自己知道——我们是在下一盘不能赢的棋。谁先赢，谁先死。他若死在我手里，曹魏再无人能制衡曹叡，曹叡必大举伐蜀——我挡不住。我若死在他手里，他一回洛阳就会被曹叡夺兵权——他也活不成。”

　　他转过头，看着姜维“司马懿知道我要死了。他此刻，大概也在写一封信——写给我，或写给天下人看。但那封信……永远不会寄出。”

　　诸葛亮示意姜维凑近，在他耳边说了最后一句话“告诉司马懿……来生……不做棋手。”

　　烛火跳了一下，灭了。

　　五丈原的秋风吹动帐帘。姜维跪在黑暗中，听见远处魏营传来一声悠长的号角。他不知道那号角是试探，还是送行。

　　第二天，蜀军缓缓撤退。司马懿率军追击，忽然看见蜀军阵中飘起那面熟悉的丞相旗。他勒马停住，看了很久。

　　“退兵。”他说。

　　部将不解“都督，蜀军已退，何不追？”

　　司马懿指着那面旗“诸葛亮在，退也是进。诸葛亮不在，进也是退。”

　　他调转马头，走了几步，忽然问“蜀军可有人送信来？”

　　部将摇头。

　　司马懿沉默片刻，轻声道“烧了吧。”

　　部将茫然“烧什么？”

　　司马懿没有回答。他想起三十年前在隆中，那个摇着羽扇的年轻人说“若你我各为其主，便各为其主。”

　　可他们都忘了问——各为其主之后呢？

　　多年后，晋武帝司马炎翻阅宫中旧档，发现一卷密封的竹简。打开后，里面只有八个字，是诸葛亮临终前的笔迹

　　“棋逢对手，幸甚至哉。”

　　竹简背面，有司马懿的回批，只有四个字

　　“恨不相逢。”

　　那卷竹简被司马炎随手扔进了火盆。这个秘密，终于随着那缕青烟，散入建康的暮色里。