公元204年，曹操攻破邺城，曹丕抢先闯入袁绍府邸，见一少妇披发垢面却姿色绝伦，便纳为己有。这少妇便是甄氏，后来被曹丕赐死，又被曹叡追封为文昭皇后。世人皆道她是三国最传奇的女人，却不知在她被曹丕带走的那个夜晚，邺城袁府后院的枯井旁，三十七名女兵正用刀割破手指，将血滴入一坛酒中。

　　她们是袁绍的“玄甲女卫”，一支在史书中连名字都没留下的部队。

　　袁绍据河北时，曾效仿战国田单的火牛阵，却反其道而行，组建了一支由女子构成的奇兵。她们不披重甲，不执长戟，而是穿着与夜色同色的黑衣，腰间别着淬了乌头毒的短刃，平日里混在歌姬舞女中，战时则从地道出没，专取敌将首级。袁绍给她们取了个名字叫“夜枭”，但后人更习惯称她们为——袁绍的“女刺客”。

　　这支女兵营的统领叫尹氏，原是冀州一个铁匠的女儿。她生得一双夜眼，能在黑暗中视物如昼，又练得一手飞针绝技，十步之内能钉灭烛火而不伤举烛之人。袁绍一次巡视军营时，见她正用飞针射落三丈外杨树上的蝉，蝉落地时翅膀还在振，针却只穿过蝉的左翅，右翅完好无损。袁绍大惊，当即封她为“针娘”，命她训练百名女子，组成“夜枭”。

　　官渡之战前，袁绍派尹氏率二十名夜枭潜入曹营，目标只有一个曹操的首级。那夜月黑风高，尹氏带着四名最精锐的女兵从曹营后方的排水渠钻入。她们用乌头毒涂满短刃，身上缠着浸了蜡的细绳，准备得手后用绳攀上营帐脱身。然而曹操帐前竟站着许褚，那双环眼比尹氏的夜眼还亮。尹氏刚探出头，许褚便大喝一声“有刺客！”二十名女兵瞬间被围，尹氏为掩护同伴，连发七针，针针射向许褚面门，却被许褚用佩刀一一格开。最后许褚一刀劈来，尹氏侧身避过，刀锋削去她半截左袖，袖中飞针尽落。她反手一针扎进许褚马腿，那马嘶鸣倒地，她才趁乱逃走。逃回的只有七人，其中三人因中毒太深，回营后便死了。

　　袁绍兵败后，夜枭营被解散，尹氏带着剩余的女兵隐入邺城。她们本可逃散，却选择留下——因为袁绍死前曾托付她们一件事保护他的幼子袁尚。袁尚后来逃往乌桓，尹氏便带着十二名女兵扮作流民，一路跟随。途中遭遇曹军斥候，她们用飞针无声无息地解决了三个骑兵，尸体被拖入草丛时连血都没溅出。但袁尚最终还是被公孙康所杀，首级被送给曹操。尹氏得知后，在雪地里跪了三天，第四天她带着剩余的女兵消失了，没人知道她们去了哪里。

　　直到二十年后，诸葛亮南征孟获，在泸水边遇到一群黑衣女子。她们用毒箭射退了孟获的象兵，救下了被围的蜀军。诸葛亮问她们姓名，她们只说“我们是袁本初的旧部。”诸葛亮沉默良久，最终叹道“袁绍虽败，其部曲未负他。”他本想留她们为蜀军效力，但为首的女子摇了摇头，说“我们只为主公复仇，不为天下。”说完便带着人消失在泸水的雾气中。

　　又过了十年，曹魏发生了一件怪事。曹丕的宠妃甄氏被赐死那晚，邺城皇宫的井水里突然浮出许多死乌鸦，每只乌鸦的嘴里都叼着一根飞针。看守宫殿的侍卫说，那晚曾看见一群黑衣女子翻过宫墙，她们走路无声，像影子一样融进了夜色。第二天，曹丕起床时发现枕边放着一根银针，针上缠着一缕青丝，像是女人的头发。

　　曹丕大惊，下令彻查，却怎么也找不到任何踪迹。只有许褚听说后，沉默了很久，最后对曹丕说“陛下，那些女人……可能是袁绍的夜枭。”曹丕问“她们还活着？”许褚摇头“不知道。但当年我在官渡中过她们一针，那针上的毒，我记了二十年。”

　　甄氏死后，曹叡继位，追封她为文昭皇后。但在甄氏的陵墓旁，不知何时多了一座无名坟，坟前立着一块无字碑，碑上插着一根银针。有人说那是甄氏生前最爱的饰物，也有人说那是夜枭营留给她的最后一份礼物——一个她们曾经保护过的女人，最终却因男人的争斗而死，她们用这种方式告诉她你从来不是袁家的媳妇，你是你自己。

　　那支女兵营最终没有留下名字，史书上连一行字都没写。但在河北的一些地方，至今还流传着“夜枭针”的传说，说那些黑衣女子会在月圆之夜出现，用飞针惩罚那些欺压女子的恶人。她们不姓袁，不姓曹，也不姓刘，她们只是乱世里一群不肯认命的女人。