建安五年，官渡前线的夜色像浸透了墨汁。曹操巡营时总看见一个怪现象每当月过中天，粮草营东南角就会亮起一星火光，走近了却只剩灰烬余温。守夜兵卒都说，那是“哑虎”在烤火。

　　“哑虎”本名韩浩，字元嗣，河内人。他其实不哑——只是话少到令人发指。曹操第一次召见他时，这人在帐下站了半个时辰，只说了三句话“食可。”“战可。”“死可。”把旁边的许褚乐得直拍大腿“俺老许一顿吃三斤肉说五句话，你倒好，三句话管一辈子！”

　　但就是这个闷葫芦，干过一件震动曹营的事。建安三年征吕布，韩浩守白马城，被高顺围了三个月。城里箭尽粮绝，他把自己战马杀了分给士卒，自己啃了七天树皮。最后高顺派使者劝降，韩浩把使者耳朵割了放回去，附赠一句话“再来说降，割的就不是耳朵了。”这事传到许都，曹操正洗脚呢，连喊三声“好”，光着脚跑出去对荀彧说“吾得韩浩，胜得三城！”

　　但奇怪的是，此后韩浩就像被遗忘了一样。征张绣他当先锋，胜了没赏；讨袁术他断后，险死还生也没记功。同僚替他鸣不平，他只摆摆手“主公用兵如神，自有安排。”有次曹仁喝醉了骂他“你这闷葫芦，是不是把军功都闷馊了？”韩浩愣是等到曹仁酒醒，才规规矩矩递了份关于军功记录疏漏的自辩状——写完还觉得自己太张扬，又添了句“以上仅供参考”。

　　真正暴露他“哑虎”本色的，是建安九年的邺城攻防战。当时曹操围邺城，审配死守。韩浩负责挖地道，结果挖着挖着挖歪了——直接通到了审配卧室底下。换别人早报功了，他倒好，连夜把地道填了七成，只留个拳头大的窟窿，每天往里头塞劝降书。后来审配被擒，临刑前问曹操“你军中有个姓韩的疯子，天天给我送孝经抄本，说‘读此可免死’，是不是脑子有病？”曹操愣了半天，把韩浩叫来问话。韩浩憋红了脸“末将觉得……审配是条汉子，直接砍了可惜。”

　　这事成了曹营年度笑话。许褚每次喝酒都要学“末将觉得——嗝——可惜！”满堂哄笑。但没人注意到，曹操笑着笑着，默默把韩浩的职位提到了中护军——专管许都禁军。这可是把身家性命交出去的信号。

　　韩浩管禁军管出了大名堂。他定了个“三不规矩”不克扣军饷，不私放权贵入宫，不参与党争。有次曹丕半夜喝醉了想进宫拿东西，被韩浩堵在门口。曹丕骂“我爹的宫，我进不得？”韩浩不卑不亢“公子有手令吗？”曹丕说没有。韩浩说“那请回。”曹丕气笑了“你就不怕我日后收拾你？”韩浩答了句名言“末将只认手令不认人，日后公子有手令，末将给您开门。”

　　这事传到曹操耳朵里，老爷子乐得胡子直翘，对卞夫人说“看见没？这韩浩啊，是个实心秤砣——砸不烂，也压不弯。”转头就让他兼了许都令。这下韩浩更忙了，白天管禁军，晚上巡街查宵禁，愣是把许都治安管成了三国模范城市。有次曹操微服私访想闯红灯，被韩浩揪住袖子“站住！宵禁期间不得通行！”曹操赶紧亮身份，韩浩这才松手“主公下回记得带令牌。”把旁边暗哨的许褚笑得滚进沟里。

　　但韩浩有个致命毛病不会写汇报材料。每次打仗回来，别人交三千字战功报告，他就交一行字“某月某日，战于某地，胜。”曹操气得把竹简摔他脸上“你就不能多写俩字？比如‘大胜’？”韩浩认真想了想，捡起竹简添了俩字“胜，饿。”后来曹操专门给他配了个文书，叫“韩浩战功代笔员”。这文书后来升官了，逢人就说“给韩将军写报告，比写史书还难——得帮他从‘嗯、啊、对’里头抠战功！”

　　建安二十一年，韩浩病逝。曹操翻他遗物，发现个木匣子，里头整整齐齐码着三十七封没寄出的信，抬头全是“主公亲启”，内容无非是某某将领克扣军饷、某某文官侵占民田。每封信末尾都写“臣位卑言轻，不敢妄议，唯请主公明察。”曹操一封封看完，老泪纵横“这个哑巴！早拿出来啊！”当即下令彻查，揪出七贪官。下葬那天，曹操特意让许褚读悼词。许褚憋了半天，念了句“韩老弟……下辈子多吃肉，多说话。”全场又哭又笑。

　　如今许昌有个老说法——要是夜里听见营房有闷闷的磨刀声，准是韩浩的魂在训新兵呢“站直了！别学我——该说话时，得说啊！”