建安十八年冬，濡须口的江风裹着铁锈味，吹得甘宁的锦袍猎猎作响。他蹲在船头，用刀尖挑开一封染血的战报——那是三天前夜袭曹营时，从一名百夫长尸身上搜出的密信。信上墨迹洇开，独有“三日后来援”四字清晰如刃。

　　“今夜必取曹操中军。”甘宁将信纸揉成团，抛进江水里。身后百骑皆披玄甲，马衔枚，人衔绳，唯有他背上的铜铃在暮色里叮当作响。那是他少年时在巴郡锦帆船上挂的旧铃，每杀一人，铃上便多一道刻痕。

　　江雾起时，甘宁的船队已横在江心。他解下腰间酒囊，仰头灌尽，又将空囊掷入浪中“此酒敬江东父老，待破曹贼，再饮三杯。”话音未落，人已翻身上马，马蹄裹布踏水无声。

　　曹营灯火如星，绵延十里。甘宁率百骑从最暗的东南角突入，刀光闪过，守门士卒的头颅尚在空中盘旋，他已在帐间穿梭如鬼魅。有曹将惊醒，提枪来战，甘宁不与缠斗，只随手甩出铁链，将那人连人带枪缠住，拽入乱军中踩成肉泥。

　　曹操的中军大帐外，五层鹿角拒马如锯齿林立。甘宁勒马，忽然仰天大笑，笑声惊得营中火把齐齐晃动。他解下背上的锦帆布，抖开，那面绣着“甘”字的大旗在火光里猎猎飞舞。曹军弓箭手张弓时，他却纵马跃起，借锦帆兜风的瞬间，连人带马掠过三层鹿角。落地时马腿折断，他弃马徒步，刀风过处，二十余名盾牌手的盾面同时裂成两半。

　　帐帘掀开的刹那，曹操正执笔批阅文书。甘宁的刀尖离他咽喉仅三寸，却被一杆悄然伸出的铁戟挡住——那是曹仁。两人兵器相击，火星溅在甘宁的战袍上，烧出焦痕。甘宁不恋战，反手掷出袖中短匕，逼退曹仁，转身撞破帐后牛皮，消失在夜色里。

　　天亮时分，濡须口浮起百余具曹军尸体。甘宁端坐船头，身上的锦袍已碎成布条，左肩插着半截箭杆，却仍在笑。他抬手解下铜铃，扔进江水“从今往后，这铃不必再响。”

　　三日后，曹操引军北撤。临行前，他望着濡须口方向喟然长叹“江东有甘兴霸，吾焉能安枕？”而甘宁早已率部回到营中，正与新来的谋士陆逊对坐饮酒。案上摊着一张濡须水图，朱砂标注处，恰是曹操撤退必经的芦苇荡。

　　“烧船？”陆逊挑眉。

　　甘宁斟满酒，目光掠过水图，落在北岸的曹军旌旗上“不烧船，只烧粮。断其归路，绝其炊烟，让曹孟德带着他的残兵，饿着肚子回许昌。”

　　话音未落，他手腕一倾，酒水洒在水图上，蜿蜒成一条新的河道。陆逊抚掌大笑，而甘宁已站起身来，腰间新换的铜铃随动作轻响——那是在曹营夺来的战利品，上面刻着“魏公”二字。

　　是夜，芦苇荡中火起，映红了半江秋水。甘宁凭栏而立，望着北岸曹军粮草化为灰烬，忽然想起少年时在锦帆船上，父亲教他唱的那首巴郡民谣“江水滔滔向东流，男儿带吴钩……”他轻声哼唱，歌声散在江风里，却被岸上冲天的火光衬得格外清亮。

　　这夜之后，江东兵士之间传开一句话“甘宁的锦帆，是从曹孟德心里撕下来的一块天。”而那枚刻着“魏公”的铜铃，从此挂在他腰间，每经一战，铃身便多一道刻痕。直到建安二十年，他随吕蒙袭取荆州时，铃上已密密匝匝，如星如鳞。

　　他死那日，江风忽止，濡须口的芦苇荡再无火光。传说有人在夜半听见江心传来铃声，循声望去，却见一叶锦帆船缓缓驶过，船头立着个玄甲将军，正向岸上人拱手作别。帆影过处，江水尽赤，仿佛那年火烧曹营时，倒映在浪里的天。