建安十三年秋，赤壁江面的东南风裹挟着焦灼气息扑面而来。周瑜立于楼船之首，白袍翻飞如鹤翼，手中令旗在暮色中划出凌厉的弧线。江东水军二十艘蒙冲斗舰同时点燃，火舌舔舐着浸透鱼油的芦苇，将曹军连锁战船化作百里赤龙。江面沸腾如鼎，人嚎马嘶与浪涛声交织成惊心动魄的夔鼓之音。

　　“公瑾好手段！”鲁肃握紧栏杆，指节发白。他看见曹操的帅旗在火光中倾斜，北军将士如蚁群般跳江逃窜，忽然想起八年前官渡之战时，自己曾在许都见过这位丞相。那时曹操手持孙子兵法对诸将笑道“兵者，诡道也。然吾独爱正兵，以堂堂之阵破敌。”而今赤壁烈焰却将这份自信烧得粉碎。

　　周瑜咳嗽着抹去嘴角血丝，掌心残留着昨夜咳出的殷红。他望着江陵方向冷笑“曹贼狡诈，竟在乌林暗藏伏兵。若非孔明借来东风……”话音未落，探马飞报“禀大都督！诸葛先生已乘小舟返回夏口，留书一封。”

　　锦囊展开，诸葛亮飘逸字迹跃然绢上“亮观天象，三日后必起大雾。将军可令赵云率三百轻骑，趁雾夜袭取南郡。”周瑜将绢书掷入火盆，青焰腾起时映出他眉间阴翳“孔明真乃神人也……可惜不能为我所用。”

　　与此同时，华容道泥泞小径上，曹操正经历平生最狼狈时刻。残兵败将拖着焦黑铠甲，在暴雨中深一脚浅一脚蹒跚。张辽搀扶着中箭的许褚，忽然前方火把亮起，关羽横刀立于断崖之上，青龙偃月刀在闪电中泛着幽蓝光泽。

　　“云长别来无恙？”曹操忽然大笑，雨水顺着花白胡须滴落，“当年你在许都，我赠你赤兔马、汉寿亭侯印，可曾想过今日？”关羽丹凤眼微睁，想起兄长刘备临别时“善待曹操”的嘱托，手中大刀竟微微发颤。最终一声长叹，勒马让出半个身位“丞相……请。”

　　这场放行成就了千古义名，却也为三国鼎立埋下伏笔。当曹操败退江陵的消息传到建业，孙权正与张昭对弈。棋枰上黑白子绞杀正酣，鲁肃匆匆闯入“主公！刘备已取长沙四郡，诸葛亮亲赴江东商谈借荆州之事。”

　　孙权将棋子“啪”地拍在星位，嘴角勾起意味深长的笑“告诉孔明，孤在甘露寺设宴相候。另外……”他忽然压低声音，“让吕蒙在陆口多备弓箭手。”

　　这场表面和睦的会面暗藏杀机。诸葛亮羽扇纶巾谈笑自若，当孙权提及“荆州乃江东门户”，他忽然指向窗外“主公可见江心沙洲？明年此时，那里将生出新的芦苇。”这个充满禅机的回答，让鲁肃在二十年后临终时仍反复琢磨。

　　建安十五年春，周瑜病逝巴丘。临终前他挣扎着写下最后奏章“刘备寄寓，有似养虎……乞与奋威将军孙瑜共取蜀地。”孙权连夜召见陆逊，将帛书投入炭火“公瑾至死不忘吞刘，然天下大势……”他忽而转向地图，“你看这长江，岂是人力能断？”

　　此刻成都丞相府中，诸葛亮正与法正对弈。法正突然推枰而起“孔明！荆州乃我军命脉，为何要让孙权占得先机？”诸葛亮轻摇羽扇，从袖中取出西川五十四州图册“孝直可知，曹操已在邺城开凿玄武池训练水军？与其两线作战，不如……”他的手指划过汉中盆地，“先取张鲁，再图关中。”

　　窗外传来蜀锦机杼声，刘备正在后院编织草鞋。这位半生颠沛的枭雄此刻哼着涿郡小调，仿佛外面天下纷争与他无关。但当他瞥见诸葛亮案头隆中对竹简时，眼中精光一闪而逝。

　　建安二十四年，关羽水淹七军威震华夏。许都朝堂上，曹操将迁都提议狠狠掷于地“孤自起兵以来，三十载未尝退缩！”但深夜独处时，他颤抖着展开于禁七军覆灭的战报，案头铜雀台瓦当在烛光中投下长影。

　　麦城突围那夜，关羽身旁仅余十余骑。他忽然勒马问周仓“你说大哥当年在许田围猎，为何阻止我杀曹操？”周仓正要回答，山道两侧火把骤亮，吕蒙白衣渡江的奇兵如潮水涌来。青龙刀最后一次映出月光时，关羽忽然想起二十年前在汜水关，曹操温酒斩华雄时递来的那杯热酒——原来最了解自己的，竟是敌人。

　　夷陵烈焰中，刘备的连营七百里化为焦土。陆逊望着狼狈逃窜的蜀军，忽然下令“停止追击！”诸将愕然，他指向江面“你看那朵浪花，像不像诸葛孔明的羽扇？”果然，白帝城方向开来数十艘插满草人的小舟，赵云银枪在月光下如霜雪凛冽。

　　章武三年春，刘备病逝永安宫。诸葛亮在灵前展开出师表草稿，忽见墨迹未干处多出一行小字“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”他跪地痛哭时，袖中掉出法正生前密信“孔明公，此乃先主试探之言，万勿当真。”

　　嘉禾三年，孙权称帝建业。登坛祭天时，他忽然对身旁张昭笑道“子布可记得二十年前，孔明说江心沙洲会生芦苇？”张昭正要应答，一阵狂风卷起祭文，飘飘荡荡飞向长江。浪花起处，隐约可见少年周瑜与诸葛亮在船头对弈的虚影。

　　太康元年，王濬楼船破吴。金陵王气黯然收时，南康侯王浑在石头城废墟中拾得半块玉玺，上刻“汉寿亭侯”四字。他将玉玺掷入长江，对左右叹道“若关云长当年在华容道杀了曹操，这天下……”话未说完，江面忽起大雾，仿佛赤壁的东南风又起。

　　千载之后，有人夜航三峡，忽见两岸峭壁浮现巨大棋盘，黑白子纵横交错如星图。老船工摇橹叹道“这是孔明公与周公瑾留下的未竟棋局啊。”话音未落，江风送来金戈铁马之声，恍惚间赤壁火光、夷陵烈焰、五丈原秋星同时映在水面，组成八个熠熠生辉的大字——

　　分久必合，合久必分。