建安五年冬，许昌城头飘着细雪。曹操独坐铜雀台，望着案上那卷孙子兵法，竹简的棱角已被摩挲得温润如玉。忽然，侍从来报“关将军求见。”曹操手一抖，墨汁在竹简上晕开一团乌云。

　　关羽提着青龙偃月刀大步流星走上台阶，绿袍上的雪粒簌簌掉落。他身后跟着两个兵卒，抬着一只木匣。“曹公，”关羽抱拳，声如洪钟，“这是袁绍大将颜良的首级。关某说过，斩颜良以报公恩。”

　　曹操打开木匣，颜良怒目圆睁的头颅赫然在目。他想起半月前，关羽在阵前倒提长刀，赤兔马如一道赤色闪电冲入敌阵，颜良还没反应过来，头颅已飞上半空。那场景，像极了十年前虎牢关前，这个红脸大汉温酒斩华雄的模样。

　　“云长真乃神人也。”曹操强笑道。他想起自己送关羽赤兔马、赐汉寿亭侯印绶，甚至让张辽以旧交之情试探，可关羽始终只说“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。”

　　此刻关羽已解下汉寿亭侯印绶，恭敬放在案上“曹公，关某今日便去寻兄长。青山不改，绿水长流，后会有期。”曹操望着关羽转身的背影，突然喊道“云长且慢！”他解下自己的锦袍，亲自披在关羽身上“此去河北，路途遥远，望将军珍重。”

　　灞桥之上，曹操望着关羽策马远去的身影，对左右叹道“事君不忘其本，天下义士也。”赤兔马扬起的尘土里，关羽没有回头。他怀中揣着刘备的密信，信上只有八个字“云长速来，兄在汝南。”

　　建安十三年秋，长江之上雾气弥漫。周瑜站在楼船船头，望着北岸曹操的连营。他手中握着诸葛亮送来的羽扇，扇坠是块温润的羊脂玉，上面刻着“东风”二字。

　　“都督，东南风起了。”鲁肃指着旗角。周瑜闭目感受着江风，突然睁开眼睛“传令，黄盖的火船出发！”二十艘蒙冲斗舰满载薪草膏油，外裹赤幔，向曹军水寨疾驰。黄盖立于船头，须发被风吹得狂舞，他高喊“曹贼，今日让你见识见识江东儿郎的厉害！”

　　曹操站在乌林矶头，望着江面突然燃起的火龙。他想起赤壁对岸的周瑜，那个“曲有误，周郎顾”的美男子，此刻正用一场大火，将他统一南北的梦想烧成灰烬。火借风势，整个水寨瞬间化为火海。曹军将士纷纷跳江，惨叫声与烈火燃烧的噼啪声交织成一片。

　　“丞相，快走！”许褚护着曹操跳上小船。曹操回望赤壁，火光映红了半边天。他想起郭嘉，如果奉孝还在，怎会中此连环计？想起荀彧，如果文若还在，怎会落得如此惨败？他长叹一声“若奉孝在，不使孤至此！”

　　江面上，赵云驾轻舟接走诸葛亮，张飞在陆口设伏。周瑜站在胜利的楼船上，看着逃往华容道的曹军，对鲁肃说“子敬，你说这天下，最后会是谁的？”鲁肃望着江面浮沉的旌旗，沉默良久“或许，不是你我。”

　　建安二十四年春，定军山下。黄忠骑着那匹老当益壮的战马，望着夏侯渊的营寨。法正指着山巅“将军可居高临下，击鼓进攻。”黄忠捋着白须大笑“老夫今年七十有五，今日正要取那夏侯渊的首级！”

　　战鼓擂动，黄忠身先士卒冲下山坡。夏侯渊措手不及，被黄忠一刀斩于马下。张郃败退，刘备占领汉中。秋七月，刘备在沔阳设坛场，陈兵列阵，群臣跪拜，黄忠等将领簇拥着刘备登上王位。

　　然而，仅仅数月后，荆州传来噩耗。吕蒙白衣渡江，关羽败走麦城。刘备在成都接到消息时，手中酒杯落地，摔得粉碎。他望着北方，泪如雨下“云长，是兄害了你啊！”

　　章武元年，刘备称帝。次年，他亲率大军伐吴。诸葛亮在隆中草庐里，望着墙上的西川五十四州图，想起先主三顾茅庐时的场景。“陛下，”他对着空荡荡的草庐轻语，“诸葛亮虽鞠躬尽瘁，死而后已，可这天下，终究不是我们当初设想的样子。”

　　建兴十二年秋，五丈原。诸葛亮望着帐外闪烁的将星，觉得自己像一支燃到尽头的蜡烛。他想起二十七岁时，那个自称“卧龙”的年轻人，以为凭一身才学，就能还天下太平。他想起赤壁的东风，想起白帝城的托孤，想起七擒孟获的艰难，想起六出祁山的执着。

　　“丞相，该服药了。”姜维端来汤药。诸葛亮摆摆手，从枕下取出一封书信。那是他写给后主刘禅的出师表，字字泣血。“伯约，”他声音微弱，“吾死之后，可葬于定军山，因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物。”

　　秋风吹动帐幕，诸葛亮望着墙上挂着的“汉”字大旗，想起先帝的知遇之恩。他仿佛又看见那个在隆中躬耕的自己，听见刘备问“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下，而智术浅短，遂用猖蹶，至于今日。然志犹未已，君谓计将安出？”

　　“亮愿效犬马之劳。”他说。然后，他看见先帝笑了，那笑容像建安十二年春天的阳光，温暖了整个草庐。

　　五丈原的星星，在那一夜格外明亮。据说，有一颗星从东北方向划过夜空，坠入五丈原的大营。第二天，魏延看见诸葛亮帐中熄灭了灯火。他想起丞相最后一次在帐中批阅公文，那时月光正好照在出师表上，照在“臣亮言先帝创业未半而中道崩殂”的字句上。

　　多年后，陈寿在三国志中写道“诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道。”而罗贯中在三国演义的结尾，写下了那首著名的诗

　　“高祖提剑入咸阳，炎炎红日升扶桑；光武龙兴成大统，金乌飞上天中央；哀哉献帝绍海宇，红轮西坠咸池傍！何进无谋中贵乱，凉州董卓居朝堂；王允定计诛逆党，李傕郭汜兴刀枪；四方盗贼如蚁聚，六合奸雄皆鹰扬；孙坚孙策起江左，袁绍袁术兴河梁；刘焉父子据巴蜀，刘表军旅屯荆襄；张燕张鲁霸南郑，马腾韩遂守西凉；陶谦张绣公孙瓒，各逞雄才占一方。曹操专权居相府，牢笼英俊用文武；威挟天子令诸侯，总领貔貅镇中土。楼桑玄德本皇孙，义结关张愿扶主；东西奔走恨无家，将寡兵微作羁旅；南阳三顾情何深，卧龙一见分寰宇；先取荆州后取川，霸业图王在天府；呜呼三载逝升遐，白帝托孤堪痛楚！孔明六出祁山前，愿以只手将天补；何期历数到此终，长星半夜落山坞！姜维独凭气力高，九伐中原空劬劳；钟会邓艾分兵进，汉室江山尽属曹。丕睿芳髦才及奂，司马又将曹换；陈留归命如鸡狗，白衣渡江称臣虏。追思汉室昔年事，龙争虎斗竟何如？滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”