建安十三年秋，我携一壶浊酒登上许都西郊的荒丘。远处曹操新筑的铜雀台正传来夯土的闷响，近处几个流民正用枯枝拨弄着野火堆。酒液入喉时呛出眼泪，恍惚间竟看见十七岁的自己在洛阳太学门前与袁绍争执——他说“吾家四世三公”，我说“天下非一人之天下”。

　　那时我们都在王允府上研习孙子兵法。袁本初生得俊美，常着月白锦袍击剑而歌，歌罢必抚着腰间玉带钩叹道“他日若得十万兵，当逐鹿中原。”我总笑他矫情，说真正的豪杰该像张角那样从尸山血海里挣出来。后来黄巾军真把洛阳城围了，袁绍带着家丁守西城门三天三夜，箭矢用尽就拆房梁当滚木。城破那日他浑身浴血来找我“孟卓，原来所谓四世三公，不如一柄环首刀实在。”

　　建安元年我们各奔东西。曹操迎天子到许昌时，我正在冀州帮袁绍运粮。有次押着三百车粟米过官渡，撞见曹军的斥候趴在麦田里啃生穗子。那少年郎抬头时眼里烧着火“袁公粮草真多啊。”后来才知道他是于禁部下，叫周仓。再后来周仓在麦城给关羽扛青龙偃月刀，水淹七军时立了头功——这都是后话了。

　　真正让我看清乱世真面目的，是建安五年那场大火。袁绍命我守乌巢粮仓，偏那夜喝醉了酒，等看见火光冲天时，淳于琼的人头已经挂在辕门上了。我踉跄着冲进火场，正撞见曹操提着剑大笑“孟卓兄！许攸说乌巢守将嗜酒，果然不假！”我想拔刀，可剑柄烫得握不住。火光里曹操的脸忽明忽暗“你当年说天下非一人之天下，如今可还这么想？”我呸了一口，他竟不恼，只让许褚给我匹瘦马“回去告诉本初，就说曹阿瞒请他吃酒。”

　　后来袁绍在黎阳呕血而死，我护送着幼子袁尚逃到辽东。公孙康设宴那日，袁尚还在席间吹嘘“我袁氏门生故吏遍天下”，我却看见屏风后刀斧手的影子。果然酒过三巡，公孙康掷杯为号，袁尚的脑袋滚进汤鼎里时眼睛还睁着。我趁着混乱翻墙逃走，在辽西被乌桓人抓去牧马。整整三年，我学会了用马粪烤饼子，也学会了看见汉家旌旗就跪地喊“大王”。

　　直到建安十二年白狼山，张辽的骑兵踏破乌桓大营。我举着马粪躲进山洞，听见外面曹军喊“活捉胡酋者赏千金”。突然有人掀开洞口藤蔓——是当年官渡那个啃麦穗的斥候，如今穿着偏将军盔甲。周仓盯着我看了半晌，忽然咧嘴笑“这不是袁公的运粮官么？曹丞相正悬赏通缉你呢！”我闭眼等死，他却塞给我半块干饼“往南跑吧，刘皇叔在荆州招人。”

　　赤壁那夜我在江陵城头看火光。周瑜的火船顺风撞进曹军水寨时，满江漂着烧焦的桐油味。黄盖的降船刚靠近就一起放火，曹操的连环船烧得铁索都化了。我忽然想起当年在铜雀台工地，曹操曾指着漳河说“若用铁索连舟，北人如履平地。”当时贾诩咳嗽了一声没说话，现在想来那声咳嗽里藏着多少天机。

　　后来在猇亭又遇见周仓。他给关兴当副将，正往战船搬茅草。我问他还记不记得官渡麦田，他挠头笑“先生认错人了，末将叫周仓不假，可没去过官渡——那会儿我在芒砀山当贼呢。”我愣在当场，忽然明白这乱世里有多少周仓这样的替死鬼，又有多少袁绍这样的糊涂鬼。

　　去年在成都遇见许靖，他说刘璋投降那日，满城百姓往马车上插柏枝。我问为什么，老头捋着胡子笑“柏枝辟邪啊，当年张鲁来打，就说要烧城呢。”街角卖胡饼的突然插嘴“啥辟邪，是王累倒吊城门时，血滴在柏枝上洗不掉！”众人哄笑中，我看见诸葛亮摇着羽扇走过，身后跟着个背阿斗的兵卒——那兵卒正是当年白狼山给我干饼的“周仓”。

　　昨夜铜雀台又落成新楼，漳河上漂着歌女扔的胭脂盒。我蹲在岸边洗脚，忽然想起十七岁和袁绍吵架那日，王允府里的石榴树正开得火红。袁本初拔剑斩断花枝说“大丈夫当如是也！”如今石榴树早被乱兵烧了，可每到夏天，城郊野地里总冒出几丛野石榴，红得像要滴血。

　　酒壶见了底，远处传来报更的梆子声。几个流民凑过来分我的野枣，有个独眼老汉突然问“先生说是曹公能赢，还是刘皇叔能赢？”我没答话，只把最后一把枣子倒进火堆。火光腾起的刹那，恍惚又看见官渡那夜的冲天大火，看见乌巢粮仓崩落的火星子，看见赤壁江面浮动的火龙——原来这十五年群雄逐鹿，烧来烧去烧的都是百姓的粮仓。

　　晨雾漫过来时，我蘸着露水在青石板上划字。先写“袁绍”，被尿急的野狗蹭花了；又写“曹操”，让淘气的牧童用树枝涂乱了；最后想写“刘备”，却发现石板早被露水浸透，什么也留不下。远处传来开城门的号角声，我拍拍衣裳站起来，忽然觉得这乱世就像写在水上的字——英雄也好，狗熊也罢，太阳一出来，全没了。